Ingatan di Ujung Mata

Setelah kakinya turun untuk pergi meninggalkan,

menahan diri,

sekuat tenaga,

untuk tidak sekali lagi menoleh 

untuk yang terakhir kalinya

yang Ia lihat dari ujung matanya,

sepersekian detik berusaha mengumpulkan sisa-sisa

peristiwa yang bisa Ia bawa pulang,

hanyalah lambaian tangan bergerak lamban,

berat,

perlahan,

seperti sebuah rasa bersalah yang menggantung di hatinya

Tak tahu kah Dia,

bahwa saat itu,

sebuah pukulan hebat dan sebuah beban 

yang Ia sembunyikan rasa sakitnya,

hampir saja terurai menjadi air

yang tumpah melalui mata rapuhnya

Jikalau Ia sedikit lebih lama lagi

berada disana,

mungkin Dia akan melihat dengan terkejut

bagaimana ternyata,

Dia mampu menghancurkan diding kokoh

yang Ia bangun dengan sedemikian rupa

demi dirinya

Setelah pergi meninggalkan,

Ia sungguh-sungguh berlari menjauhi,

berharap tak sedikitpun tentangnya

mampu mengikutinya ke dalam ruangan

Tangannya gemetar,

menggigit bibir menahan luapan,

hingga masuk dan menutup pintu perlahan,

menguncinya,

menutup wajah dengan telungkup tangan,

tanpa pencahayaan sedikitpun

Lihat,

si bodoh menangis

mengetahui semua bayangan

yang Ia rangkai dengan begitu baik,

baru saja runtuh dan hancur tak berbentuk lagi

Ia belum siap,

Ia belum menyiapkan diri untuk bagian ini

mungkin tidak akan pernah,

Ia takkan mau bagian ini terjadi

tidak akan.

/bellavir/