Akan Kuceritakan Padanya

Dan dari sekian banyak hal

Ada yang kerap kali terpikirkan olehku,

yang menakutkanku setengah mati,

Bahwa suatu hari,

Kau akan menjadi sebuah kisah

yang kuceritakan pada anak gadisku

ketika Ia meringkuk di bawah selimut dan patah hati,

ketika Ia belum memasukan makanan apapun

ke dalam mulutnya beberapa hari ini,

dengan pesan suara darinya yang diulang-ulang,

 yang membuatnya tak mampu tertidur

karena ucapan "selamat tinggal" 

yang melayang-layang di udara,

dan detak jantung yang menyakitinya

setiap kali gadisku mencoba

untuk menutup matanya

Dan Aku akan naik ke atas tempat tidurnya,

dan Ia akan menyandarkan kepalanya di pangkuanku,

dan Aku akan membelainya secara perlahan,

berusaha mengusir pikirannya jauh-jauh,

lalu Ia akan menangis

membasahi pakaianku,

kemudian akan kumulai ceritakan padanya,

tentang laki-laki yang kutemui 

ketika usiaku menginjak delapan belas tahun

Kau,

laki-laki yang amat sangat baik,

yang  mengajariku banyak hal,

yang kuceritakan dalam puisi-puisiku,

yang kukira akan selalu ada di sana,

namun ternyata pada akhirnya,

tetap pergi meninggalkanku jauh di belakang

Dan akan kuceritakan padanya,

bagaimana sakitnya Aku saat itu,

sakit sekali,

hingga hampir saja membuatku putus asa

sakit sekali,

hingga hampir saja mambuatku 

mengurung diri berhari-hari

sakit sekali,

hingga hampir saja membuatku membakar

semua puisi-puisi milikku 

yang kubuat untukmu 

tanpa sisa

Dan akan kuceritakan padanya,

bagaimana segalanya akan menjadi lebih baik,

bagaimana semua itu berhenti menyakiti,

bagaimana Kau tidak punya pengaruh apapun lagi terhadapku

bagaimana Aku mampu hidup kembali setelahnya

Tapi,

akan ada yang takkan kuceritakan padanya,

tentang bagaimana Kau masih saja hadir

dalam kilatan-kilatan hidupku,

yang mungkin sudah melekat

dan sulit untuk hilang,

yang mungkin masih sering muncul

karena masih juga ada sisa-sisa harapanku

yang belum sempat kubakar

sepenuhnya.

/bellavir/