#SuratCinta - Sampai Jumpa.

1. Kau berhenti memberi kabar. Dan aku tak bisa lagi menanyakan hal yang sama berulang kali.

2. Barang-barangku―barang kita, beserakan di atas lantai kayu yang tak lagi hangat. Ada tetesan air mataku juga.

3. Kesunyian menyelimutimu dari keramaian kota. Waktu bergerak lambat, dan kepalamu penuh amarah. Tapi hatimu tidak.

4. Jam dinding berdetik seperti gema. Ada sofa yang tepat menghadap pintu. Aku duduk di atasnya. Dengan barang dan kenangan yang sudah kukemas rapi.

5. Kau ingin mencariku. Tapi pikiranmu tidak.

6. "kumohon jangan rampas apapun untuk menghilangkan rasa sakitmu sendiri." kataku, dua jam tujuh belas menit yang lalu.

7. Tanganmu memerah. Meremas gelas―atau apapun, tidak akan mengurangi ketegangan ini.

8. Aku bergegas. Kubuka pintu. Kututup kembali. Suara kunci beradu karena getaran tanganku.

9. Kau bergegas. Kau buka pintu. Kau banting setelahnya. Suara decitan roda terdengar hingga beberapa kepala menoleh. Kau tak peduli.

10. Kau datang, akhirnya. Dan aku tidak ada.

11. Ada makan malam yang sudah kuhangatkan. Mungkin sudah dingin saat kau sampai.

12. Kau mencariku. Tapi kehampaan yang kau temukan.

13. Dua hati ini tak pernah marah. Tapi ego kita, tentu saja. Dan kau terlambat. Dan kita berdua menyesalinya.

14. Sampai jumpa, saat segalanya sudah padam.




/bellavir/